旧年在希腊拍《我在岛屿念书》的时候，谈及我方写了十多年的长篇演义的写稿弘扬，苏童说得很暗昧，以至于那时在场的东谈主听了都有点失意。没猜测本年一开春，苏童就甩出了“王炸”，在《得益》上发表了这部演义，书名也从原先的《咸水塘史》改成一个更为明媚的名字——《晴天气》。

4月19日，苏童联袂裁剪程永新、南京大学体裁院副诠释注解叶子、议论家张学昕，在上海开了首场共享会，空谈这部演义背后的写稿“真相”。

一

11年号称一个写稿马拉松，对苏童来说，也创了一个记载。但好在，这个检会的经由，让他写得越来越解放，越来越收缩。

2014年运行下笔时，苏童“以为我会走365里路，后果一走走了3650里路，可是还不啻，致使要走36500里。”但苏童半途住手了，这部写到100万字的演义，被他压缩到40多万字。“我把我的企图和贪念略略拍扁少许，压缩少许，弄小少许。”

《晴天气》聚焦一个叫“咸水塘”的所在。“咸水塘”是城乡的分界，塘西村世代以殡葬业为生，塘东街谈属于城市。双方雷同叫作“招娣”的两位母亲，又在团结天团结家病院分辩产子。两家统共的恩仇，都围绕着塘西塘东这个所在伸开。在苏童的原先设定里，这部演义原是写给郊区的一首挽歌。

这部演义里存储着苏童对家乡的无数顾虑。“民众都知谈，我是近郊长大的孩子。”苏童说，“要是在座有和我差未几年岁从阿谁所在成长起来的东谈主，比如我的同学们会合计我写的是纪实体裁。”

苏童出身在苏州城北端的王人门以外，他居住的那条街是清代就有的的迂腐街谈，离护城河惟有好像800米，“从我家往南走800米，我认为就抵达了真实的城市，两三千米就到苏州最闻明的拙政园，再往西边走好像1000多米，即是北寺塔，但是要是往北走，从咱们家走到1000米，倏得你就看见稻田，会闻到郊外内部自己有的气息”，“巧合候咱们上着上着课，掀开窗户都会飘进来别东谈主施肥的滋味，安分会飞速喊咱们关窗”，“城市在这一侧，郊区在那一侧，我在中间”。

书名为《晴天气》，书中却记载着黑天气、白昼气和酸天气，“都不是我臆造的，因为我住的所在，咱们家对面是化工场，隔着一条河，对面是水泥厂，是我母亲职责的工场，好像五六百米是炭黑厂，再走得稍远少许，即是硫酸厂。”“我小时候是在苯酐的气息中长大的，苯酐是作念樟脑丸的最蹙迫的原料”，那是上世纪七八十年代城市工业发展特有的表象。

在他的顾虑里，两个姐姐在“白昼气”就要清扫飘落在窗台上的白色水泥粉尘，而“黑天气”是街上统共妇女的恶梦，只消看见玄色粉尘从炭黑厂飘来，街上就充斥着“要死了、要死了”的叫骂声，她们昆季无措地打理刚洗好的床单和穿着，“是以民众看这部演义，合计好多不同的天气，这不是好意思学，这是回忆”。

苏童说，他在演义里惟一真实臆造的是塘西村，那是以棺材业为生的乡村，“这个其的确咱们苏州这边是找不到的”。这个惟一的臆造，来自于他五六岁时的顾虑，“我小时候到我一个同学家里去玩，偶合在殡葬校正之前，他们家当年是开棺材铺的，我从来没见过有这样大的屋子，裕如胪列着棺材”，那种阴雨感让他于今都物是东谈主非。

而演义里的塘东街谈的原型，则是苏童小时候住的那条街谈。一个作者，他一辈子的写稿，永恒在写几个东谈主，永恒在写一个所在。福克纳说是邮票一样大小的所在。对苏童来说，那是他的城北地带。仅仅他把历史作念了一次重构，用新的视角从头关照。

二

在《晴天气》里，苏童玄机地利用“阴灵”等超施行元素，变成特有的“灵异密码”，使演义叙事在施行与奇幻之间解放穿梭。读这部演义，很难不被这种超施行的形色陶醉。

“我有一个很仙葩的构念念，我想写一部新期间的《聊斋志异》，构建这一首郊区挽歌，这就导致我正本要写无数的阴灵”。但自后，他不停修整我方当先的创作构念念，作念了一个减法之后，苏童在书中只保留了一个阴灵。

这不是苏童第一次在作品中写到“阴灵”。苏童最早一篇“鬼”故事是《樱桃》，阿谁故事的原型在南京流传甚广：一个邮递员去病院送信件，一个男东谈主多次拦住他磋议有莫得他的信。终末一次得知莫得他的信后，他申请邮递员送他一件礼物，因为他好多年充公到礼物了。邮递员最终给了他一块破手绢，从此，阿谁东谈主就隐没了。邮递员在好奇心的驱使下，去寻找男东谈主的下降，最终在停尸房里找到一具好多年无东谈主认领的尸体，口袋里放着他那块手绢。

苏童听到这个故过后，“合计太有酷好了，但是阿谁鬼是一个老爷们，就不够好意思，是以我自后把他改成一个小姐，叫樱桃”。从而，这个鬼故事淘漉掉森森的鬼气，成为一个让东谈主体贴的凄好意思故事。B站一位网友读到后终点甘愿，给出一个评价：尼采杀死了天主，苏童杀死了鬼。

投塘的姐妹被鬼鹅扼制，祖母的棺材化作游走的凳子，少年好福的失散与追念似真似幻……《晴天气》里的奇幻颜色热烈。程永新说，“十多年致使更长的技艺里，中国的体裁创作基本是以施行倡导为主的，也有一些含有超施行元素的作品，比如余华的《第七天》，刘亮程的《本巴》。《第七天》以阴灵的视角进行讲述，《本巴》征战在传奇之上，是一种寓言式的写稿，但《晴天气》不太一样，它通盘都是从坚实的地面运行飞翔。”在阅读的经由中，这也让他泛泛堕入千里念念：它是从哪儿运行升空的。这种在施行与奇幻间的解放穿梭，让他想起布尔加科夫的《各人与玛格丽特》，他认为，《晴天气》是不错比好意思《各人与玛格丽特》的一部极品。

苏童手绘“咸水塘暗意图”

三

苏童的短篇演义特殊出色，在中国现代体裁中，是教科书级别的短篇大师。他的长篇演义雷同精彩，从《我的君主活命》《米》到《黄雀记》《河岸》。在程永新看来，“再过十年回望，《晴天气》有可能是一册奇书，是中国学问分子作者对东谈主与灵魂联系结构的第一次考量。”

黑与白，塘东与塘西，这部演义中存在着诸多对称的矛盾。在程永新认为，这部演义不仅探讨了现代与传统、城市与乡村、生命与物化等不灭命题，更通过上世纪八九十年代中国社会变化技艺“迁坟”“工业园区征战”“外商投资”等典型情节，深入折射了经济发展对传统乡村的影响。“上世纪八九十年代，往赶赴后不错延长一部分，我合计阿谁技艺是中国东谈主发生终点大的变化的一个年代。那是一座金矿，对写稿者来说，我合计不错挖掘的东西还远远莫得挖透。”

而苏童则泄漏，“一部演义完成了，最先你要对得起我方。我虽然但愿读者可爱，但那交给红运。”

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 盛媛媛kaiyun