2024年11月6日，旅日诗东说念主、翻译家田原像往常雷同，到日本知名诗东说念主谷川俊太郎的家中接头问题。行为谷川俊太郎作品的汉文译者，他已经民风了每个月都去望望这位老少配，也时常关注着他的体魄情状。那天，一切如常，状态甚佳的谷川俊太郎以至给他展示了一首刚刚完成的诗作《感谢》。诗的开篇这么写说念：“睡醒/看见院子里的红叶/思起昨天/原本我还在世啊。”莫得东说念主巧合意预料，这首小诗，竟然成了谷川俊太郎留给全国的遗言。一个星期后的11月13日，谷川俊太郎在东京一家病院内亏欠，享年92岁。

2023年4月25日，日本东京诗东说念主兼翻译家谷川俊太郎接纳采访。图/视觉中国

中国读者对谷川俊太郎的作品并不生分，他崭新、有味的诗句时时在中国的互联网高尚传，代表作《二十亿光年的安稳孤身一人》《春的临终》中的金句，也时时被东说念主们吟哦。而在日本文体界乃至统共全国文体圈，谷川俊太郎也被觉得是现代最进犯的诗东说念主之一，他被称为“日本现代诗歌旗头”“天地诗东说念主”“国民诗东说念主”，作品时时被选入日本的教科书。从1952岁首始发表第一部诗集以来，他坚握写稿72年，用崭新的语言抒发天然万物和东说念主类生活的状态，理性而目田的文风，总能令读者的内心有所震憾。

除了巨大的文体影响力，谷川俊太郎亦然一位以艰深、高产而著称的作者。他一世出书的原创诗集宽阔，数目达到了惊东说念主的85本，还不断跨界，参与其他文艺边界的创作，在儿童诗歌、流行歌词、漫画翻译等边界都有代表作。东说念主们见闻习染的动画片《铁臂阿童木》《哈尔的出动城堡》的主题歌歌词，好意思国《花生漫画》的日文版翻译，都出自他的笔下。宏大的创作体量，缤纷多彩的抒发花式，也让谷川俊太郎的作品被不同庚龄、不同国籍读者所接纳，匡助他成为日本现代最有国际影响力的诗东说念主之一。

如今，这位不断栽培的“天地诗东说念主”终于放下了笔，闲适地飘向了另一派属于他的天地。

慈爱而竭诚的“国民诗东说念主”

谷川俊太郎亏欠后，田原礼聘在11月15日和17日两天，到殡仪馆看守这位知心，送他临了一程。在泪眼朦拢中，他看着谷川俊太郎的遗体，依然无法接纳这个满面笑脸，本性慈爱，曾和他旦夕共处的好友已经离开这个全国的事实。有那么一刻，他以至幻思着我方不错把他叫醒，好陆续他们未完成的、尚未尽兴的话语。

田原是谷川俊太郎作品在汉文全国的泰斗译者，多年来，他一直握续向中国的读者翻译、先容谷川俊太郎的作品。居住在日本的他，也知说念这位“国民诗东说念主”在日本普通寰球中的知名度。因为谷川那些质朴粗略却又含义深化的诗句，时时会出咫尺日本东说念主的生活中，比如出咫尺电视告白里，被印在啤酒瓶子上，或者被谱成流行歌曲演唱。这种影响力，在日常生活中唾手都能找到佐证。田原回忆起多年前的一件趣事，有一次，他带着中国诗东说念主北岛去造访谷川俊太郎，两东说念主打了一辆出租车前去。上车后，田原思让北岛感受一下谷川俊太郎在日本的知名度，就对出租车司机说：“咱们要去谷川俊太郎的家里。”那位司机转过甚对他们说：“谷川俊太郎，即是那位诗东说念主，对吧？”

巧合有如斯的知名度，是因为谷川俊太郎的诗歌长久是面向普通东说念主、面向各人的。他可爱描写太空、树木、天然和天地万物，也可爱描写东说念主类最基本的期许和表情体验，内容涵盖面极为通常。但不论题材怎样变换，他长久在抒发落笔那刹那间的真正表情，也会精确地代替各人描写出那种正在“在世”的状态。以至，他的代表作中就有一首名为《在世》的诗歌，其中写说念：“在世/所谓咫尺在世/是此刻狗在辽阔的狂吠/是咫尺地球的旋转/是咫尺某处人命确立的抽泣/是咫尺士兵在某地负伤/是咫尺秋千的晃动/是咫尺时光的荏苒。”

如斯灵动而又打动东说念主心的诗歌，来自谷川俊太郎内心深处的本性底色：一种统统忠于内心感受的老师。行为一又友，田原对他本性中的老师印象深化。有一次他和谷川俊太郎一皆旅行，途中，他看到谷川拿着小簿子在纸上写着什么，就向前扣问。谷川俊太郎复兴说，他在写俳句（日本文体中的一种古典短诗歌）。当田原问他，能否把这些诗句展示出来望望时，谷川俊太郎坐窝间隔了。他说，我方的俳句作品的确拿不出手，因为嗅觉我方的确莫得什么写俳句的妙技。同为创作者的田原听完这句话，坐窝知说念他并非谦卑，而是在老师地敷陈我方的状态，即使已经成为著名遐尔的大诗东说念主，他也会承认我方在诗歌中的劣势和不及。

这种老师不单是存在于作品之中，更是联接在谷川俊太郎的言行之中，成为他东说念主格和诗歌魔力的一部分，因此，他的言行也时时让读者感到有一种不作念作、不假扮高尚的赤裸竭诚。他时时不护讳地提到，对女性的疼爱，对爱情目田的追求，一直是他创作诗歌的能源开头之一。他履历过三次婚配，直到晚年还能饶有道理地和年青东说念主研究恋爱不雅，在诗歌中描写多样恋爱的心理和困惑。

谷川俊太郎自拍照。

此外，谷川俊太郎亦然那种少有的、不护讳大方地辩论经济利益的文东说念主。他曾自述，在我方的性掷中最进犯的东西，排序次序是女东说念主、音乐、诗歌和财富。固然在上述排序中，财富被他放在了临了一位，但一位诗东说念主巧合如斯直白地将财富的进犯性高声地公布，亦然畸形苦楚的。他也时时对东说念主们陈述，因为我方莫得大学证书，因此时时对写稿这个“饭碗”感到转头，转头我方不成赚到宽裕的钱养家活口，照顾一家老少。因此，他竭力写稿的极大一部分能源，是来自生计浮躁。

恰是因为竭诚，他才不错将这些感受凝结为崭新的句子，写出每一个东说念主“在世”的真正状态。因此，他才能得到全全国的读者的雄厚、共情和撑握。字据统计，谷川俊太郎的诗歌迄今阻挡已经被翻译成了二十多种语言，并在三十多个国度出书了八十多本外文版诗集、诗选集。“在日本快要150年的现代诗歌史中，像谷川俊太郎这么，被各个不同庚龄段的读者阅读，并且被不同期代的东说念主握续阅读到今天的诗东说念主，是险些不存在的。”田原对《中国新闻周刊》说。

被偶然选中的时期旗头

骨子上，谷川俊太郎的家庭，早就让他具备了成为文体家的条目。他的父亲是日本知名形而上学家、文艺表面家谷川彻三，和川端康成、三岛由纪夫等文学界名东说念主都是好友。1931年行为家中独子确立的谷川俊太郎，一确立就领有了父亲的丰富藏书资源，也享受着母亲和其他女性支属对他的照顾，不错说，他是一个在交运和幸福中确立的孩子。

不外，具有如斯优良布景的谷川俊太郎，却并莫得礼聘一种学院派的生计花式。他博览群书，却一直不可爱学校教化的刻板，以至间隔去读大学。芳华挣扎期驾临时，在同学的影响下，他初始参加文体同东说念主杂志，学会了写诗。初中毕业后，他初始在一个访佛夜校的高中“混证书”，陆续悄悄在条记本上创作诗歌。成果，就在他19岁的某一天，他写下的诗句被父亲看见，父亲嗅觉男儿在文体上颇有天禀，惊喜之余又怕我方判断无理，就将诗作拿给日本诗东说念主三好达治赏识。成果三好达治对谷川俊太郎的作品大加赞叹，并将他的诗歌荐给日本知名杂志《文体界》，这些诗歌依然发表便轰动文学界。到了1952年，谷川俊太郎的诗集处女作《二十亿光年的安稳孤身一人》出书，以21岁的年齿在文学界一炮而红。

这么无心插柳地参加文学界的谷川俊太郎，诗歌格调与其时日本文学界流行的文风亦然恼恨逊色的。谷川俊太郎的汉文译者田原曾提到，那时，与饱受干戈训导浸礼的“瘠土”派诗东说念主和慎重社会立场的“列岛”派诗东说念主不同，谷川俊太郎和他的好友大冈信等诗东说念主始创了一种私有的诗歌格调。他们既不描写干戈苛虐，也不热衷于辩论社会事件，只联接元气心灵抒发个东说念主化的感受和体验。谷川俊太郎在成名作《二十亿光年的安稳孤身一人》中那种大力进展的思象力，就能充分诠释这种抒发的个东说念主性、隧说念性。在诗中，他能思着去关怀着火星东说念主和地球东说念主怎样交一又友，也能写出“天地正在歪斜，是以内行渴慕相识”，这么充满“大爱”，却不关涉实践的句子。

就这么，凭着灵性和天禀，谷川俊太郎稳如泰平地领有了读者和销量，但与此同期，他也承受着驳斥界几十年如一日的疏远和苛待。从他初始写诗时起，一直到20世纪70年代，他都与其时流行的文体奖项无缘。这和日本文学界对谷川俊太郎的偏见有很大猜测。田原提到，因为谷川俊太郎领先发表作品时，照旧向我方的父亲借了力，是以好多诗歌界的评委对他反感，间隔承认他作品的价值。而日本文体界一向有这么的“精神洁癖”传统，于是，谷川俊太郎也就不得不寡言承受这种气愤。

顽强的谷川俊太郎莫得消极，这种气愤，以及对经济情状改善的渴求，反而让他的创作有了能源。他初始尽可能多地接纳出书社的约稿，创作不同类型的文艺作品，试图用更多的作品和更通常的传播，去驯服更多的读者。逐步地，他的诗歌被翻译成多样不同国度的笔墨，畅销国外，也不断赢得文体界的细目。但这个进程又耗损了漫长的时辰，数十年的时光昔时，一直到2010年，谷川俊太郎才称愿以偿，以79岁的乐龄赢得日本现代诗歌最进犯的奖项“H氏诗歌大奖”，这个奖项，在日本诗歌界与文体界的最高奖“芥川奖”皆名。而这个奖项，也成了日本文学界对他的一份迟来的细目。

向前探索的“吃纸的羊”

按照中国的生肖来算，生于1931年的谷川俊太郎属羊。谷川俊太郎我方似乎也研究过这种说法，因为他曾提到过我方属羊的事，也将我方比方为一头“吃纸的羊”，自称是一位在文体中不断探索的“工夫东说念主”。多年来，他确乎如合并只勤费力恳的山羊那般，在诗歌边界不断探索着新的内容，研究着怎样革命我方的语言和容颜。“生活所迫”只是他的面具，面具底下荫藏着的，是他内心阿谁极其高远的文体理思。

几十年间，谷川俊太郎那些崭新节略的诗歌在东说念主们口中不断传播，但了解他的东说念主都知说念，他也在不断进化着我方的智力，试图在纯文体的说念路上走得更远。好多东说念主不知说念的是，谷川俊太郎在20世纪60年代就尝试过讽谕诗的写稿，在20世纪80年代又涉猎了极为难解的超实践看法诗歌。田原提到，谷川俊太郎在1980年出书的诗集《好意思味可乐课程》，1988年的诗集《忧郁顺流而下》，还有一些深奥的散文诗，都是很难翻译的，具有深化的内涵和艺术性。此外，谷川俊太郎的好多诗歌，在日语语言的抒发上也有全新的探索。这些探索，都是普通读者并不了了的所在，却在文体上有着弥足非常的价值。

而不管作品怎样多变，谷川俊太郎长久保握了我方不问政事，不干预实践的基调。这天然不成诠释，谷川俊太郎对这个全国是漠不关怀的，反而诠释他有属于我方的、不被他东说念主影响的信仰和立场。2011年，战栗全国的日本“3·11”地面震发生后，好多媒体向谷川俊太郎约稿，但愿他为地震发声，写点什么，他莫得搭理，而是胜利向日本红十字会汇去了一笔善款。此外，他也因为不思参与更多的实践而婉拒过日本总理大臣奖，以及日本天皇颁布的勋章等荣誉。他固然不可爱辩论社会事务，但也会偶尔将我方追寻爱与和平，反对诛戮和争斗的立场藏在诗句中，抒发出来。正如他在讽谕诗作品《是谁》中写的那样：“是谁杀害？无名的士兵/在看不见的边境上/是谁制造？冷情血腥的枪/用扶摩过孩子的手/是谁决定？对与不合/以行所无忌的口气/东说念主东说念主都在寻找阿谁谁。”

这位面容多变的诗东说念主，其实一直是深谙世事，却又辩认尘嚣的。他只是礼聘了用慈爱和竭诚，寡言影响着每一个和他心思访佛的普通东说念主。年青时，他可爱描写星空、树木、小小的鸟儿，也对遍及太空有着浓厚的敬爱敬爱，向往驾着飞机环游全国的生活。到了晚年，他活动受限，却依旧热衷于在视频中不雅看无东说念主机、热气球在太空中静静翱翔的场景，思象我方飞上太空的表情。他让我方在东说念主间竭诚而尽兴地在世，也造就了东说念主们怎样去追求爱，追求好意思，追求目田。这种只好在世就要尽兴的心情，似乎在那首他六十多年前就写下的名作《春的临终》中，就提到过了：“先去睡吧/小鸟们/我把在世可爱过了。”

参考贵寓：

《写诗是我的安分——谷川俊太郎访谈》，《今天文体》第89期

《田原：谷川俊太郎的经纬与谱系》，2024年4月11日，彭湃新闻，采访者周柏燊

发于2024.12.2总第1166期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：谷川俊太郎：阿谁辩论天地、爱与在世的诗东说念主走了

记者：仇广宇

剪辑：杨时旸kaiyun体育